O filho de Jayme Rebello: um menino que nadava nas águas do Rio Vieira
O culto da exatidão atrapalha-me. Afinal o que importa é a cronologia do sentimento, e não a do calendário.
Cyro dos Anjos
Um dos passageiros do navio que aportava no Rio de Janeiro, em setembro de 1900, era um menino com 13 anos incompletos, chamado Jayme Rebello. Trazia de seu um embrulho, com seus poucos pertences, uma carta de recomendações a um parente distante e uma vontade de " fazer a vida" no Brasil, então terra de oportunidades. Deixara mãe, irmãos e a pequenina Aldeia de Sanjurge, vinculada ao município de Chaves, situada muito próxima da Espanha, numa distância que não chega a dez quilômetros.
Jayme Rebello fixou-se na cidade do Rio de Janeiro, onde trabalhou na casa comercial Gomes de Castro & Cia, do ramo de armarinhos e ferragens. Posteriormente tornou-se "cometa" como eram conhecidos os caixeiros-viajantes, que se tornaram, na verdade, responsáveis pelo abastecimento comercial do interior do Brasil. Iam onde os trilhos do trem de ferro não alcançavam; percorriam as fazendas e as casas de comércio das pequenas cidades interioranas, levando produtos dos mais diversos gêneros e notícias do eixo Rio de Janeiro- São Paulo.
Em 1916, Jayme Rebello decidiu fixar-se na cidade de Montes Claros. No ano seguinte, casou-se com Dolores Quiroga Lafetá, chamada doravante de Dolores Lafetá Rebello ou "Dona Lourinha", como era mais conhecida. Em 1918, nascia o primeiro dos 15 filhos que teriam: Antônio Lafetá Rebello. Depois dele vieram Jayme Rebello Filho, Elza Lafetá Rebello - falecida ainda na infância -, Maria Clara Rebello, Dulce Lafetá Rebello, João Lafetá Rebello - morto na juventude -, Olga Rebello, Fábio Lafetá Rebello, Carmen Lafetá Rebello, Vera Rebello Pires, Roberto Rebello, Lúcia Rebello Athayde, Isabel Rebello de Paula, Célia Lafetá Rebello e Geraldo Lafetá Rebello.
Toninho Rebello cresceu numa Montes Claros antiga e pacata. Nasceu um ano depois da chegada da luz elétrica ao município, considerada por muitos o primeiro grande passo da cidade rumo ao progresso. Um trecho do livro Montes Claros, sua história, sua gente e seus costumes, de Hermes de Paula,
dá aos leitores de hoje o significado afetivo e histórico do fato:
Quando enfim o cronometro feriu as oito horas e a luz se fecha clara, brilhante, majestosa, um verdadeiro delírio se apossou de todos os circunstantes, que romperam em vivas e palmas uníssonos e entusiásticos." (PAULA, 1957, p. 25). Era a luz que chegava! Depois, muitos foram comemorar no baile de gala, na Escola Normal.
Nos primeiros anos de vida, em idade escolar, Toninho Rebello foi morar com a avó materna, Dona Quita Lafetá, pois precisava estudar e seus pais, Dolores e Jayme Rebello residiam por essa época na fazenda Cedro, um pouco distante da cidade.
Em 1926, quando Toninho era um menino de oito anos, é inaugurada a 1ª agência bancária em Montes Claros, na rua que hoje tem o nome de Dr. Veloso, n. 490. Deu-se, naquele mesmo ano, a chegada da ferrovia à cidade. A ferrovia era a maior reivindicação do Norte de Minas Gerais ao governo da união. O Brasil emergia como nação, sedento do novo, abrindo estradas rumo ao interior. A moeda era o real, os famosos "mil-reis". O café também era uma moeda forte: movia a economia e gerava enriquecimento à sombra de suas plantações. Do sul de Minas Gerais até o interior de São Paulo, as lavouras de café avançavam fazendo algumas fortunas. A semana de Arte Moderna de 1922, que provocaria estardalhaço em São Paulo, assinalava uma vontade de sair de uma realidade agrária, rural, para entrar em novos tempos. O apito das fábricas, nos bairros operários, era um chamado insistente à industrialização.
O sertão de Minas Gerais, norte árido, cerrado rude, parecia apartado de toda essa movimentação, até a chegada do trem de ferro. Para a maioria da população o trem de ferro representava o progresso. O trote sincopado dos cavalos e o ritmo lento dos carros de bois perderiam pouco a pouco seu espaço, dando lugar ao ritmo frenético de uma modernidade a que o Brasil ansiava.
Montes Claros, daquele início de século XX, contava com cerca de 30.000 habitantes. Sua economia girava em torno da agricultura, em que se destacava a produção de grãos; de uma incipiente indústria, que contava com fábrica de tecidos, a Cedro Madureira, da qual Jayme Rebello foi um dos primeiros proprietários; uma charutaria e um comércio, movimentado por caixeiros-viajantes e representantes comerciais. Havia um jornal que já apresentava, naquela época, caracteres de uma modernidade emergente: continha fotos, charges e desenhos em seu espaço, e trazia, para o deleite das damas da época, publicações dos folhetins, que levavam para o sertão ensolarado os dramas de uma Europa gótica e enevoada.
O trem de ferro, entre outras coisas, fomentaria o comércio de gado, dando impulso às atividades dos invernistas. Mas, essencialmente, o trem de ferro representava, no sonho de muitos sertanejos, a ligação de Montes Claros com o resto do Brasil.
Toninho Rebello, menino como todos, cresceu jogando futebol no largo da Matriz, junto à Capela de Nossa Senhora e São José, onde nasceu a cidade. As casas, que foram surgindo atrás da igreja, passaram a ser chamadas de Rua de Baixo, porque ficavam mais próximas do rio. Naquele tempo, era ali que se concentravam os grandes acontecimentos e festejos, incluindo as festas de Agosto, com suas alegres cantorias e seu colorido mestiço: afro, lusitano e bugre - herança de três matizes. A casa que Jayme Rebello construiu, e na qual nasceram quase todos os seus filhos, ficava ali nas proximidades, na antiga rua Direita, hoje rua Dr. Veloso, próximo ao casarão dos Oliveira. O português arrematara em hasta pública o prédio em que funcionava a antiga Câmara Municipal, para ali construir morada. Até hoje a casa resiste aos rumos da vertiginosa expansão imobiliária por que passa Montes Claros, nos dias atuais.
À noitinha, as famílias reuniam-se na porta das casas. As cadeiras eram dispostas em semicírculo e, uma a uma, iam todos chegando para o serão cotidiano. Nessas rodas familiares, discutiam-se assuntos os mais variados: eram dadas as notícias de nascimento ou de noivado, falava-se de política e de religião e também se liam os capítulos dos folhetins, que eram ansiosamente aguardados.
Toninho foi um menino como todos os meninos daquela Montes Claros antiga. Corria livre pelas ruas enlameadas, caçava passarinho, jogava pedras, ia nadar escondido no Rio Vieira; diversão proibida, por causa da xistose ou esquistossomose, verminose bastante comum naquela região pobre.
Contraiu xistose algumas vezes, e teve melhor sorte que seu irmão, Joãozinho Rebello, que morreu, alguns anos depois, vitimado dessa doença de sertanejo.
Somente uma vez o menino Antoninho apanhou do pai.
Montes Claros acabara de receber um novo sistema de iluminação elétrica, que maravilhou a todos. Era a luz que chegava, agora com mais força e maior alcance, permitindo que os serões familiares se encompridassem e com ele, a gostosa prosa do final do dia.
Numa tarde, um carro de boi passa defronte à casa de Jayme Rebello com seu ritmo lento e sua cantiga arrastada.
Entreolharam-se os três filhos mais velhos de Jayme Rebello: Toninho, Jayminho e Joãozinho. A um sinal positivo do mais velho, aboletaram-se todos no carro de boi e rumaram para o alto da serra, somente para ver as luzes da cidade se acendendo. A visão da cidade iluminada enterneceu o coração do menino Toninho: começara muito cedo a sua história de amor com sua cidade...
No entanto, a casa de Jayme e Dolores estava em polvo-rosa com o sumiço dos três meninos. Procuram nas vizinhanças, nos poços, nas beiras de rios e córregos, nos fundos de cisterna e nenhum sinal dos fujões. O alarme se estendeu aos amigos e conhecidos, que logo se propuseram a ajudar nas buscas. A noite já ia adiantada, quando os três reapareceram.
Haviam voltado a pé da serra, embevecidos com o espetáculo da cidade iluminada, mas não escaparam das reprimendas da mãe e de um bom corretivo do pai.
Toninho Rebello afirmaria, durante toda a vida, que nunca quisera ser doutor, mas sua formação educacional seguiu a tradição das famílias abastadas da época. Estudou as séries iniciais no Grupo Escolar Gonçalves Chaves e continuou os estudos como interno, no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, pertencente à Congregação do Verbo Divino e dirigido por padres alemães. A semelhança do personagem Sérgio, do conhecido livro O Ateneu, de Raul Pompéia, Toninho deixava a vida de menino livre de cidade interiorana para ali conhecer outro mundo. Mundo de regras e horários rigorosos, no qual as cartas dos pais chegavam muito demoradamente e só eram passadas aos estudantes depois de abertas e lidas pelo olhar de censor dos padres. Ali também estudaram Carlos Drummond de Andrade e Guimarães Rosa.
As férias eram períodos ansiados, mas nem sempre, devido às dificuldades com transportes e comunicação, era possível gozá-las em casa, na sua cidade. As irmãs Maria Clara e Dulce se recordam que, inconformado com a rigidez monástica, a ausência de seus passeios às margens do Rio Vieira e dos alegres serões de sua terra natal, Toninho, certo dia, foge da severa vigilância dos padres alemães e vai buscar acolhida em casa de uma parente, irmã de seu tio avô, que morava em Belo Horizonte. Os parentes insistiram em demovê-lo da ideia, tentam argumentar com ele; por fim, quiseram leva-lo à força de volta ao colégio. Os padres, também chamados, tentam levá-lo de volta ao colégio, mas o menino, irredutível, agarra-se à barra de um antigo fogão de ferro com todas as forças, negando-se a voltar à escola. Quase que o fogão ia perdendo uma parte...
Nunca se soube de fato o motivo real de tamanha resistência, disso ele nunca falou. Voltou ao colégio para completar os estudos, mas na condição de aluno externo. O episódio, no entanto, já revelava, no menino de ontem, uma das características mais evidentes no homem que seria: a teimosia.
Certa feita, muitos anos depois, quando Toninho já era prefeito de Montes Claros, em entrevista, o jornalista Jorge Silveira perguntou-lhe se era verdade que ele era um " cabeça dura", como diziam. Toninho riu: Não sou cabeça dura, sou determinado. Aliás, sou de uma família de teimosos...
Lembrou-se, na ocasião, de um caso quase folclórico na família Lafetá, de quem descendia sua mãe, Dona Lourinha.
Um parente, querendo demonstrar convicção, agarrou-se a um garfo, aos 16 anos, determinado a não soltá-lo nunca, até o fim dos dias. Segurou-o até os 36 anos, quando largou o garfo e morreu. Desde então, na família, quando alguém se aferra convictamente a uma decisão, não se mostrando disposto a considerar outros pontos de vista, sempre há quem se lembre do fato e saia com a admoestação: Olha o garfo, olha o garfo... Toninho Rebello, em sua vida pessoal e pública, algumas vezes ouviu esse refrão.
Como filho, foi obediente, pois era muito difícil escapar à severa rotina da casa de Jayme Rebello. Brincalhão com os irmãos, espirituoso desde sempre, vivia pregando pequenas peças nos mais novos. Nas noites, sob as luzes débeis da época, escondia-se sob um lençol branco e passava pela janela do quarto das meninas, fazendo barulhos fantasmagóricos. Gritos de susto, sobressaltos e balbúrdia eram, pouco depois, contidos pela voz do pai que pedia silêncio e mandava todos para a cama.
Praticava esportes, principalmente vôlei e basquete. Não chegou a destacar-se como um dos melhores, mas também não era dos piores, conforme ele próprio se lembrava. Foi faixa preta de judô, sendo, inclusive o responsável por trazer o esporte para a cidade. As aulas aconteciam no então Clube do Ateneu, clube que ajudou a fundar, e cuja sede era o Estádio João Rebello, em homenagem ao irmão que fora grande desportista e que falecera precocemente.
Desde os 16 anos, Toninho sentia uma necessidade de se envolver com alguma coisa pública, participando de várias agremiações e clubes de interesses os mais variados: futebol, filatelia, banda de música. Herdara o espírito pioneiro do pai.
Participou ativamente do Combinado Padre Osmar, como atleta. Era integrante do Grêmio Literário, ao lado dos amigos de sempre José Gomes e José Laércio. Dessa agremiação é que surgiria, mais tarde, o Ateneu, do qual presidente e em que muito trabalhou. Mas essa já é outra história.
Revolver o tempo à cata das histórias de infância de Antônio Lafetá Rebello foi também um gratificante reencontro com a história de Montes Claros. Muitos meninos, como ele, de uma cidade antiga, que percorreram a Rua de Cima e a de Baixo, viram os mouros e cristãos lutarem nas cavalhadas, ali, perto do Fórum; subiram em pé de goiaba; pegaram piaba no Rio Vieira; jogaram pião e empinaram papagaio. Meninos homens, meninos-velhinhos, meninos de outra cidade.
No Toninho menino, encontrei vestígios do homem adulto. Desde pequeno fora corajoso e arrojado. Muitos anos depois, como prefeito de sua cidade natal, ele deixaria grafadas na história e na paisagem dessa cidade seu compromisso com sua gente.
(Extraído do livro "Toninho Rebello, o Homem e o Político", de Ivana Rebello e Jorge Silveira, a ser lançado na noite de 25 de fevereiro, no Parque de Exposições, em M. Claros)
|
Aprimore
esta informação, complete-a
